Month: February 2024

How to read (part twelve). Can I read philosophy like I read a novel?

Yesterday, I ran a conversation with MA students on how to read. I found it rather exciting and learned many new things about reading habits as well as worries. One question from a student was particularly striking as it concerned the difference between reading novels as opposed to reading philosophy. She prefaced her question by saying she had grown up to commonly read novels with a sense of identification (for instance, with the protagonist) and missed that attitude of reading in philosophy. It seems true, I replied, that we might often appropriate the beliefs of, say, a first-person narrator in a novel, while we are mostly trained to look for points of disagreement with authors in philosophy. Witnessing any philosophy talk or reading most philosophy papers will teach you that disagreement, rejection, criticism is the hallmark of philosophical reading. So we agreed that reading literature might often be identificational (to a point), while reading philosophy is often adversarial. Now, this question started haunting me. Is it true? Well, as a child or adolescent, I certainly didn’t start reading adversarially. But is reading philosophy just different? Or is there a mode of identificational reading in philosophy? And if yes, why is it so rarely practised?

Aspiration and belonging. – Starting from my own experience, it’s striking that it took me a while to make sense of what identificational reading of philosophy could even mean. One of my earliest encounters with a decidedly philosophical book is Nietzsche’s Antichrist. It starts thus: “This book belongs to the most rare of men. Perhaps not one of them is yet alive.” I faintly rember wondering whether I might be part of the target audience. I guess I would have liked to. But reading on, I thought I didn’t, because I was neither indifferent nor did I live on mountain tops … If we want to classify this first beginning, my reading was aspirational. I wanted to belong to the chosen audience. Perhaps not primarily in understanding what was written there (that felt hopeless) but rather in strengthening, amongst other things, the bond with the friend who had given the book to me. So while I was trying to immerse myself in that book which I didn’t understand, I aspired to belong to a community of readers. It seems, then, that I experienced the duplicity of being alone with a difficult book and entering an unknown but certainly special community.

Identification as agreement and projection. – The aspiration of belonging to the community of readers, not yet necessarily readers of philosophy, grew into a set of identificational reading experiences. When I read an aphorism, I might agree (or disagree) or aspire to understand and think “that’s right” or “oh, I see” or “I want to think like that”. Especially shorter pieces of philosophy or aphorisms can work like bits out of novels. (My German teacher and philosophy teacher was the same person, so I had an easy transition from literature to philosophy) So reading them can feel like identifying or agreeing with a person. I guess that once we begin to exchange experiences of reading with others, we – as adolescents or later in life – begin projecting a persona, that is projecting ourselves as (becoming) a stable part of a community of readers. The persona we project might come with a certain set of qualities. Such projection will be aided by conventions of readership, be they explicit in the books themselves (as hinted at in Nietzsche) or as they figure in other readers we converse with. I was born 1970. When I grew up, there was a rich environment, not in my immediate family but in the neighbourhood and the bookshops in town that fostered the idea of a community of readers that I could belong to. So reading was identificational not just in the sense that one could be immersed in a world or identify with (the beliefs of) a narrator or author. Rather, there is a whole environment of smells and colours and sounds that come with bookshops, public readings, people conversing about books on the radio or television. – When we decry that today’s teenagers don’t read, do we really place enough effort on making the pertinent environment desirable?

Adversarial reading in philosophy. – Now it would be a mistake to think that this immersion in agreement with, say, a given author is devoid of adversarial moves. Determinatio est negatio. Agreement with a certain position entails the rejection of opposing positions. Preferring or being immersed in one (state of the) world excludes others. Realising this, playing with oppositions and alternatives, quickly becomes part of reading philosophy. Just as the authors you read refute others, the community of readers you are part of by now might not be as homogenous as you thought. However, what tends to be overlooked or obscured (at least for the onlookers) in academic settings is that adversarial reading rests on and thus rides piggy-back on the identificational and aspirational forms of reading that ground the community in the first place. Much of the work in philosophy requires diligent exploration, immersion in ideas, trusting and going along with thoughts. Criticism can only come after that. But in the way we structure our discussions, we all too often focus on these second steps. This is why reading often reduces to critical reading and why the first suggestions by students for essays often take the form of a refutation. As a community of philosophers we owe it to those aspiring to join that we lead by more thorough examples that also bear testimony to the joy of exploration, playfulness and aspirations of our beginnings. Not least because learning is mostly learning through imitation.   

Schweigen. Marcel Reifs Rede zum Holocaust-Gedenken am 31. Januar 2024

Nach dem Massaker des 7. Oktober 2023 war das diesjährige Holocaust-Gedenken ein Geschehen, das vermutlich genauer verfolgt wurde als in früheren Jahren. Die Rede Marcel Reifs – Sport-Journalist und Sohn eines Holocaust-Überlebenden – fiel mir zunächst schlicht deshalb auf, weil sie in sozialen Medien preisend herumgereicht wurde. Erst heute, nachdem mir ein enger Freund die Rede geschickt hat, habe ich mir endlich die Zeit genommen, sie in Ruhe anzuhören. Die Rede hat mich berührt: Sie handelt im Wesentlichen vom Schweigen des Vaters, der dieses Schweigen unter anderem deshalb aufrecht zu erhalten scheint, weil er auf diese Weise das Leben der Kinder „im Land der Täter“ schützen möchte: Die Kinder sollen in ihren Lehrern, Postboten und weiteren Mitmenschen nicht die Mörder ihrer Vorfahren erblicken. Marcel Reif stellt dieses Schweigen als Möglichkeit eines versöhnlichen Neuanfangs dar, der insgesamt tatsächlich zu einer unbeschwerten Kindheit geführt zu haben scheint.

Es liegt mir fern, Reifs persönliche Erinnerung oder Andenken zu besprechen, geschweige denn zu kritisieren. Was ich mich aber gefragt habe, ist, warum diese Rede im Bundestag und darüber hinaus derart viel Anklang gefunden hat. Damit meine ich nicht, dass es nicht eine hörenswerte Rede ist. Wohl aber scheint mir in der Betonung des Schweigens etwas zu liegen, dem nachzugehen ist. Hier möchte ich nur ein paar Beobachtungen notieren:

  1. Schweigen war faktisch die wesentliche Strategie im nicht entnazifizierten Deutschland nach 1945. – Am Edelmut des Vaters ist hier nicht zu zweifeln; auch nicht am Wert der Erinnerungen, die Reif hier teilt. Dennoch fällt auf, dass die Strategie des Schweigens Täter und Opfer eint. Natürlich schweigen sie aus ganz unterschiedlichen Gründen. Doch das Schweigen ermöglicht die Versöhnung genauso sehr, wie es die nicht verurteilten Täter schützt. Wenn der deutsche Bundestag dieses Schweigen akklamiert, scheint er damit auch das Unter-den-Teppich-Kehren der deutschen Schuld zu akklamieren.
  2. Schweigen hilft vermutlich nicht in der Weise, in der es hier sollte. – Es ist viel über die Weitergabe von Traumata zwischen verschiedenen Generationen geschrieben worden. Es ist klar und verständlich, wie der Vater (laut Reif) hoffte, die Kinder vor einer Verdachtshermeneutik zu bewahren. Gleichwohl wissen wir, dass Verschweigen nicht verhindert, dass Schmerz, Angst und Traumata weitergegeben werden. Es gibt wohl keine richtige Antwort auf die Frage, wie mit solchen Erinnerungen umzugehen sei. Doch ist Schweigen beileibe nicht die einzige Möglichkeit. Das ist in einer persönlichen Geschichte nicht zu kritisieren, doch die Zuhörerschaft muss sich nach Alternativen fragen.
  3. Das Schweigen hätte die Rede unmöglich gemacht. ­­– Das Nachdenken über Alternativen bringt schließlich auch die in der Rede etwas unterbelichtete Rolle der Mutter Marcel Reifs zur Geltung, die das Schweigen an einem bestimmten Punkt dezidiert gebrochen zu haben scheint. Es ist aber das Brechen des Schweigens, das die Reflexion wie auch das Nachdenken über den Vater eigentlich erst ermöglicht. In der Rede wird die Rolle der Mutter zwar gelegentlich betont, doch bleibt die Rolle des gebrochenen Schweigens unterbelichtet. Die zentrale Botschaft, die Reif in der väterlichen Aussage „Sei ein Mensch“ sieht, scheint sich zunächst aus dessen Schweigen zum Wohle der Kinder durch einen so ermöglichten Neuanfang – womöglich auch mit einem damit verbundenen Vergeben – zu ergeben. Aber hier bleiben Zweifel. Ist das Brechen des Schweigens durch die Mutter nicht zumindest genauso wichtig für das Durchdringen dieser Botschaft?

Zusammenfassend gesagt finde ich die Rede ebenso bewegend wie irritierend. Hier wird ein Weg beschrieben, der unumkehrbar und gut erscheint. Zugleich aber ist diese Erinnerung im Kontext eines Staatsaktes versöhnlicher als sie gerade heute vermutlich sein dürfte.