How to start working systematically. From exploring to writing

Today was the final session of my three-day course on medieval philosophy. As so often when I’m about to send my students home after difficult work on texts, I worry that they end up being mainly confused and at a loss when it comes to writing their papers. So today my doubts got the better of me and I talked them through a brief sheet I had prepared on the fly. The main idea was to hand out questions or tasks that they can use to work through the material in order to get from a mainly explorative phase to actually start a systematic writing process. After talking them through the sheet, I asked them to come up with a response to each item and sketch a paper or thesis based on it. After 20 minutes preparation time, we discussed three sets of replies. The point was not to give exhaustive responses, but to mark starting points. My hope was that the process could be facilitated by indicating (in brackets) what they actually had to do. The results left me stunned. Below, I’ll just leave you with the notes on the sheet.

Getting started

Throughout the course, I asked students to come up with what I call structured questions targeting a difficult paragraph or phrase in the text. So the starting point for the exercise is to look for a difficult passage and write down a structured question about it. Going from there, students had to pick a passage and work on the following items.

Preliminary questions (mostly settled during the course)

  1. What type of text is it?
  2. What genre is it?
  3. What about the text’s transmission / kind of edition / translation?
  4. What kind of speech act is it? Who is the author? Who is the intended / targeted audience?

Operationalizing the question about the text:

  1. Terminology: Identify problematic words or phrases. Try to clarify them. Are they technical terms or everyday expressions? (Here, you should do searches in encyclopedias and such like.)
  2. Content: What would be the case if the claim were true? What would be the case if the claim were not true? If the opposite were true? (Here, you should mainly think through the claims and counterfactuals. Use your imagination.)
  3. Context: What points of contact are there to other texts? Both terminological or content-related. (Browse through neighbouring passages, other texts, histories.)
  4. Methodological aspects: Ask yourself honestly: What assumptions am I making? Which of my assumptions facilitate understanding? Which of my assumptions make the content of the text appear difficult, absurd, or false? – Which of my assumptions are directly supported by the text? – Which are not? – Qualify the way in which these assumptions are supported / not supported by the text. (Here, you try to evaluate your responses to the former items, i.e. the relation between your assumptions and the material, and figure out what kind of methodological demands they make on your arguments.)

Questions for your planned work:

  1. Which of these points are addressed in secondary literature? (Checking this helps you figuring out for which items you’ll have to argue yourself. Most issues can be settled by referencing literature. Try to have your work focusing mainly on one of the above items.)
  2. Which points are not sufficiently covered? (research gap)
  3. In which respects would you like to diverge from or expand upon the literature? (your own contribution)

Misguided expectations in reading: texts as arguments

Imagine a tulip! Now let me tell you that every tulip is a flower. – What is the difference between these two previous sentences? Among the many differences, the first invites you, diligent reader, to do something, whereas the second does not. Arguably, the first sentence is somehow incomplete without your cooperation. You have to do some imagining and it is not set in stone that what you do is entirely predictable to me, the author of that imperative clause. For one thing, I can’t anticipate the colour of your imagined tulip. Although I’m almost certain that you imagined a coloured tulip, not a colourless one. In what follows, I’d like to suggest that certain (philosophical) texts demand our cooperation. But they do this not just in the sense that our reading might be less boring if we actively think along. Rather, our thoughts and experiences are part of the argument or project. I think this suggestion matters greatly in that this cooperative feature of texts is often ignored, especially in early modern texts. Hence, the way early modern arguments work is often misunderstood.    

As some you know, I’ve just co-organised a workshop on reading as a social practice.* While my head is brimming with thoughts of my interlocutors that I have yet to work through, I’ll try to wind down by following up on an issue that had occupied my mind since I began pondering on my Socializing Minds and was brought to light again especially when listening to a brilliant talk by Dana Jalobeanu on “Interactive Reading of Francis Bacon’s Novum Organum” (you can find the abstract here). According to her, Bacon’s

Novum Organum was actively read in a distinctive, collaborative manner that requires careful reconstruction. Focusing on the early Royal Society, I show that some of the virtuosi pooled their intellectual resources to decipher and interpret Bacon’s text. Their reading practices were not solitary acts of comprehension, but collective efforts to engage with, extend, and enact Bacon’s larger project. Rather than treating the Novum Organum as a self-contained treatise, these readers approached it as a repertoire of experiments (“instances”) and methodological exemplars, and as a “to-be-completed” fragment of the broader, unfinished Instauratio Magna. They became active collaborators, interpreting, testing, and “relieving” (Beale, 1666) parts of Bacon’s work, subsuming the results into their own projects.”

In the discussion of the paper, we considered whether the prompting of such interactive reading might have been a more common strategy. I vividly remembered Locke stating that he makes his argument for the origin of ideas dependent on the readers’ cooperation:

“I suppose what I have said in the foregoing Book will be much more easily admitted, when I have shown whence the understanding may get all the ideas it has; and by what ways and degrees they may come into the mind;—for which I shall appeal to every one’s own observation and experience.” (Locke, Essay II, I, 1)

This appeal is not a mere trope. The argument relies on the readers’ experience. Likewise, Descartes’ Meditations are not a solitary exercise. Apart from the fact that Descartes was adamant that they be published with the Objections and Replies, he insists from the beginning that the reader meditate with him. (See this post and podcast for Andrea Sangiacomo’s take on meditation and the Meditations.)

As Catarina Dutilh Novaes has shown in her The Dialogical Roots of Deduction, logical and mathematical thinking have often been designed as dialogical activities in ancient and medieval contexts. While she paints an intriguing picture of this practice, she repeats the assumption that early modern authors pushed it to the fringes in favour of a mentalistic and individualistic understanding of reasoning (see this paper for a bit more discussion). As I see it, the prompts of collaborative reading show that this picture needs correction.**

At the workshop I asked Dana what she thinks might make us so ignorant of this collaborative strategy in early modern texts. Her reply was that readings inspired by 19th-century assumptions about philosophy being a systematic endeavour might have contributed strongly to this. Indeed, if you think that a text gives you a system, you will assume that it was designed with the aspiration of providing a systematic whole. Something that does not rely on the (contingent and only partly predictable) cooperation of the reader. In this systematic tradition, it’s the text that provides the argument, and the job of the reader is to read the argument off the text. If this assumption is correct, philosophical texts that come with the ambition of presenting a whole and perhaps closed system will involve fewer or no prompts to the readers (I haven’t checked for this properly, but it’s something that suggests itself).

Of course, this doesn’t mean that the 19th century leaves us with a final shift to systems or at least to texts that merely count on the readers’ silent comprehension. If you think of texts appealing to future readers, as for instance in Nietzsche or in attempts at ameliorative conceptual engineering, you recognize something like a trend of collaborative reading, named “philosophic prophecy” by Eric Schliesser. According to him, philosophic prophecy is involved in the business of coining concepts that “disclose the near or distant past and create a shared horizon for our philosophical future.” In this spirit, we might think of such texts as prompting collaborative concepts, arguments or entire collaborative projects. Accordingly, it might make sense to distinguish, inter alia, between texts that prompt active reading as opposed to texts that merely demand passive reading (at least for the fulfillment of the invoked argumentative purposes).

Why don’t we recognize this when we’re met with it, then? Does the common paper model, favouring the defence of claims, make us blind to these reading strategies? Be that as it may, perhaps the advancement of prompts for LLMs will raise awareness of this feature again.

______

* I’m enormously grateful to everyone at this fabulous workshop. Special thanks to Dana Jalobeanu and Valentina Sperotto for discussing this mode of early modern reading.

** Catarina Dutilh Novaes makes the following clarification (on facebook): “Just to clarify, my claim about the mentalistic conceptions of reasoning in the early modern period pertain primarily to logic, and how they talked about logic. It doesn’t mean that in their practices of reasoning, i.e. when engaging in philosophical inquiry, these authors were not themselves using dialogical, social strategies.”

Our project on Reading as a Social Practice has its own website:

On behalf of Irmtraud Hnilica and myself, I’m very happy to announce that our project on Reading as a Social Practice now has its own website. Since the project is intended to be ongoing for years and years to come, we’ll keep feeding the place with all sorts of news and findings. Additionally, we’re also hosting a facebook group on the topic. So please pay a visit and spread the word.

What can we really learn from LLMs? Politeness, I guess

What makes LLMs so successful? I don’t mean their functions in pattern recognition and so on. I mean: why do we or at least many of us use them in so many contexts? I guess they seem to provide something that we often miss in our interactions with fellow humans: politeness. – Let me explain: Whenever I read social media posts, I notice that the tone is often quite problematic: Going by the common modes of expression, we’re often surrounded by dogmatists, cynics, know-it-alls, bullies and other short-tempered fellows. Now, I doubt that people usually behave “in real life” as they tend to do on the internet, but the trouble is: on social media, style is all we have.

My guess is that we’re not exactly made for this disembodied kind of communication: we lack typical cues of body language and the humor of face-to-face interactions or the restraint that we once learned to exercise in mail exchanges. Contradicting your interlocutor with a friendly smile might be fine, as might be breaking troublesome news in a sincere piece of writing. But contradicting a stranger who hasn’t quite made their point yet or bursting out with bad news on the spot doesn’t go down well. Although we do it all the time now, we’ve not adapted well to communicating this way.

By contrast, LLMs are made exactly for this kind of environment. In fact, they have no other environment called “real life”. There is quite a bit of discussion on the politeness of LLMs, but it’s clear that they have been trained to react with polite and partly even deescalating language. Now, while I don’t think that the polite language is the reason we initially turn to these devices, it’s what makes us or some of us stay with them. It’s utterly frightening to see how some people seem to assume that they’re entering real therapeutic or romantic relationships, but given the typical reactions of LLMs the attraction is quite understandable.

Thinking about this on and off, I’m inclined to conclude that these LLMs satisfy a need we have especially in the online culture: politeness. This conclusion came as a real surprise, though. After all, politeness is often mistaken for mere formal behaviour and thus distinguished from real friendliness. In a culture that often prides itself on “authentic” rather than polite communication, I would have thought that chat bots prompt cynical reactions rather than any temptations. But the standards of authenticity don’t work in online interactions with strangers that don’t belong to one’s tribe. There, interactions with people trying to sound authentic prompt more often than not hate or misunderstandings at best. In this environment, the most formal blather of chat bots mimicking politeness seems to be rather attractive.

The moral is: let’s practise politeness – online as much as offline. In online contexts, this means first of all practicing polite conversation. (Having just finished a paper on the notion of conversation, I realise that polite conversation is one of the great achivements of humanity that might be under threat through digital communication.) And one of the first things to remind ourselves of is that conversations do not, at least not first and foremost, consist of claims, arguments or evidence. In this spirit, let me finish with a passage from Michael Oakeshott from his The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind (1959):

“We are urged, for example, to regard all utterances as contributions (of different but comparable merit) to an inquiry, or a debate among inquirers, about ourselves and the world we inhabit. But this understanding of human activity and intercourse as an inquiry, while appearing to accommodate a variety of voices, in fact recognizes only one, namely, the voice of argumentative discourse, the voice of ‘science’, and all others are acknowledged merely in respect of their aptitude to imitate this voice. Yet, it may be supposed that the diverse idioms of utterance which make up current human intercourse have some meeting-place and compose a manifold of some sort. And, as I understand it, the image of this meeting-place is not an inquiry or an argument, but a conversation. In a conversation the participants are not engaged in an inquiry or a debate; there is no ‘truth’ to be discovered, no proposition to be proved, no conclusion sought. They are not concerned to inform, to persuade, or to refute one another, and therefore the cogency of their utterances does not depend upon their all speaking in the same idiom; they may differ without disagreeing.”

*

Friedrich Wilhelm Scharffenberg: Die Kunst des Twitterns (Chemnitz 1723):

Workshop: Reading as a Social Practice

Following the CfP in October 2025, I’m thrilled to announce the programme of the interdisciplinary workshop on Reading as a Social Practice, organized by Irmtraud Hnilica and myself. We are excited about the range of perspectives brought together in this event. Further information can be found below, and we would be happy to answer any questions.

According to a widely held consensus, we are currently experiencing a reading crisis. This workshop aims to take a step back from the rhetoric of decline and instead ask how reading itself can be conceptualized and examined from different disciplinary perspectives – particularly in philosophy and literary studies. As an initial approach, we propose that reading is shaped not only by the texts themselves or by individual readers, but significantly by the interactions among readers. The workshop brings together researchers who discuss reading as a social practice from historical, theoretical, and contemporary perspectives. In doing so, it opens a space for interdisciplinary exchange and lays the foundation for future collaborations and a shared network.

How to search effectively for literature when doing philosophical research

I wrote much of my course work on a mechanical typewriter and I learned the ropes of academic literature search by being a student assistant in our faculty library, attributing keywords and preparing card indexes of incoming books and journal issues. What can I say? That world seems to have gone, but the principles still run through our profession. But since googling seemed to have made searches so easy, the art of bibliographing is now hardly ever taught and the word “bibliographing” is listed as rare. In what follows, I want to compensate for the lack of instructions by providing a bit of advice on how to search for primary and secondary literature.

Don’t start too soon! – It might sound odd, but my primary advice is that you shouldn’t start searching for literature too soon. I can never follow this advice, but I actually think that restraining yourself until you’ve worked out a draft proposal for the kind of research you want to do, helps you in sticking to your actual thoughts and doesn’t make you question the legitimacy of your own thoughts too soon. My advice is to wait till you have an actual research question (to be refined later) that actually gives you a clear and sufficiently narrow scope for determining proper keywords to search for.

Searching for primary literature. – Even if you don’t speak the language in question, always take at least a look at the original text in the form of a critical edition. This gives you information on how the text was actually established, whether there are variants or emendations and such like. A text is never a given. And you should be aware that it’s been produced by people with certain aims in mind. The latest critical edition should provide the most faithful text that you can actually quote and reference in your work. So even if you work with some outdated online version, make sure to reference the work in question in keeping with the latest critical edition.  

How do you find a proper critical edition? – One way is to do an online search and look at scholarly pages. It might be the Stanford Encyclopedia of Philosophy (SEP) or some historian of philosophy working on the author. Begin by checking the pertinent bibliographies. If that doesn’t yield results, check for recent secondary literature and see what’s being quoted. (Note that the SEP, while a great tool, often merely comprises anglophone literature, shunning entire research traditions in other languages.)

Translations. – When using translations into your native language, make sure to check several ones. Unlike critical editions, translations often come with very different aims. First of all, be aware that a translation is to some extent the production of a new text that might – for various reasons – be more or less close to the original. Most importantly, translations establish their own terminological traditions that are handed down in some quarters but not in others. Finding your way requires you to check what the translator says about the rationale behind the translation in question.  

Searching for secondary literature. – Besides using the proper critical edition it’s the command of the relevant secondary literature that can make you stand out as a diligent reader and scholar. Honestly, checking the bibliography of a piece tells me quickly whether someone’s done the required work. Anyway, the first step for you should be narrowing down a list of keywords. That’s why a proper research proposal is crucial. Make sure to bring down your list of keywords to the actual aspects you’re working on:

  • A straightforward approach is this: Insert all the keywords in your research question or thesis.
  • You might even put in the title of your own work in the search engine. So if you search for something on Locke on language, check “Locke on language” (with quotation marks!) first.
  • Then try those keywords in different languages (you master).
  • Then try inserting key phrases or passages from sections in the texts you’re working on (again, with quotation marks!). This way, you’ll find works that discuss the same stuff as you. Try the original and translations.
  • Also think of cognates and related terms to the keywords you’re searching. Often, it might make a difference whether you’re searching for “sentence” or “proposition”.
  • Try also inserting pertinent scholars or related authors with the pertinent keywords.

Obviously, there are many more ways. What’s important is to keep a balance between systematic keyword-related and spontaneous association-related searches. Often, crucial impulses result from random results.

Kinds of sources. – What you’ll find this way, will vastly differ: from scholarly lit erature to blog posts to videos etc. When exploring, anything might be helpful. When writing up your piece, make sure to assess whether what you’ve found is up to standard. Scholarly articles are fine. Often, blog posts and videos might be equally fine. To refine your own bibliography, make sure to check the bibliographies of the works you’ve found. And don’t forget that there are even professional and published bibliographies. In any case, when searching with AI tools, always make sure that the actual source exists.

Engines. – Obviously, there are different search engines (even on google, google books, google scholar etc. will yield different results) and databases of libraries, of research institutions, and even of individual scholars. Make sure to figure out patterns of results you get with those and use them accordingly.

Serendipity in libraries. – Finally, don’t forget that the crucial thought that might help you might be in a place you’re not actually searching. When I started my searches in the library back in the day, I often realised that some crucial idea was not in the book I had singled out from the shelf but in the book right beside it. This kind of serendipity sometimes got me further than a methodical search.

Ultimately, the point is that literature search is something worth of attention in its own right. Here, I’ve only scratched the surface. If you have further tipps, please put them in the comments.

Antrittsvorlesung: Lesen als soziale Praxis (Video)

Hier finden Sie das Video meiner Antrittsvorlesung Lesen als soziale Praxis:Über den Objektivismus im Lesen von Texten, gehalten am 10. Dezember 2025 an der FernUniversität in Hagen. Falls das Video gerade nicht abgespielt werden kann, finden Sie hier die Originalversion auf der Webseite der FernUni. Eine englische Übersetzung des Texts finden Sie hier. Der Vorlesungstext findet sich unter dem Video.

Lesen als soziale Praxis: Über den Objektivismus im Lesen von Texten

Lassen Sie mich mit einer Frage an meine Kolleg*innen aus der Philosophie beginnen: Wie können wir ein ganzes Forscherleben mit einem Kapitel aus Aristoteles‘ Schriften verbringen und zugleich glauben, wir können die Lektüre einer studentischen Hausarbeit in rund zwei Stunden erledigen? Schließlich können doch beide Texte gleichermaßen enigmatisch sein. –

Ich habe die Frage mehrfach aufgeworfen und sehr interessante Antworten erhalten. Worüber die Frage wie auch die zahlreichen Rechtfertigungen meines Erachtens deutlichen Aufschluss geben, ist unsere Lesekultur. Der Unterschied wird natürlich gern mit Blick auf die Professionalisierung des Lesens gerechtfertigt. Nichtsdestotrotz sind wir als Gelehrte und Lehrende Vorbilder in den Fachkulturen. Schauen wir also genauer hin! Zumindest mit Blick auf die Textsorte (hier Aristoteles, dort eine studentische Arbeit) sollte es keine gravierenden Unterschiede geben: beides sind im weiten Sinne wissenschaftliche Texte. Der wirklich gravierende Unterschied liegt vielmehr in einem sozialen Faktor begründet, den man hier im Rekurs auf Miranda Fricker als epistemische Ungerechtigkeit bezeichnen könnte. Es sind nicht irgendwelche Eigenschaften des Textes, sondern bestimmte Vorannahmen der Gemeinschaft der Lesenden, die zu dieser Ungerechtigkeit führen. Diese Vorannahmen sind nicht einfach Ihre oder meine privaten Meinungen über Aristoteles, sondern sie sind in einer langen Geschichte strukturell verankert bzw. institutionalisiert, und zwar in Form einer bestehenden Kanonik, die sogenannte Klassiker vor Studierenden rangieren lässt.

Nun werden Sie vielleicht sagen: Naja, das gibt es. Gleichwohl sind solche Vorannahmen dem Vorgang des Lesens doch selbst äußerlich, gewissermaßen Kontext, Beiwerk, aber doch nicht zentral für die Auseinandersetzung mit einem Text. Der Text muss aufgrund ihm immanenter Merkmale gewissermaßen dekodiert werden und steht damit gleichsam für sich. Objektiv.

Dieser geradezu klassische Einwand ist durchaus typisch, nicht zuletzt in der Philosophie, aber auch in anderen Disziplinen, weshalb ich mich in meinem Vortrag wesentlich mit dessen Entkräftung beschäftigen möchte.

Allerdings geht es mir hier nicht darum, lediglich eine kleine Fehde auszutragen. Vielmehr halte ich die Frage nach dem, was Lesen ist, für eine fundamentale Frage der Philosophie. Überraschenderweise wird diese Frage, mit wenigen Ausnahmen, so gut wie nie in der Philosophie behandelt. Dabei ist das Lesen, zumal das genaue Lesen und Rekonstruieren von schriftlichen Texten ein, wenn nicht das Kerngeschäft der Philosophie. Fragt man aber Kolleg*innen, wie sie lesen, hört man oft – und das ist kein Witz – „ich lese halt einfach“. Es scheint mir aber ein großes Versäumnis zu sein, wenn man die Bedingungen des eigenen Tuns, also die Reflexivität im Lesen, nicht eigens betrachtet. Deshalb möchte ich nun – gemeinsam mit meiner Kollegin Irmtraud Hnilica – ein interdisziplinäres Langzeitprojekt über das Lesen als soziale Praxis entwickeln. Die These, dass das Lesen eine soziale Praxis sei, meint dabei genau das, was der gerade genannte Einwand bestreitet: Dass soziale Faktoren des Lesens eben kein Beiwerk, sondern zentral für das Lesen und die Entwicklung durchaus unterschiedlicher Lesekulturen sind.

Im Folgenden möchte ich daher erstens einen Blick auf unsere Lesekultur werfen, die den genannten Einwand insofern befördert, als sie Texte für etwas objektiv Gegebenes hält. Hier interessiert mich die Frage, wie kommt es eigentlich und seit wann ist es so, dass wir Texte für etwas objektiv Gegebenes halten. Aus dieser Frage wird sich zweitens ergeben, dass die unterstellte Objektivität der Texte eine Illusion ist. Drittens möchte ich skizzieren, was Lesen meines Erachtens ist. Damit Sie sich innerlich warmlaufen können, sage ich Ihnen aber schon jetzt, dass wir das Lesen vielleicht am besten verstehen, wenn wir es in Analogie zum Singen von Liedern betrachten, nämlich als ein zyklisches und ritualisiertes Tun. Es sind die Eigenschaften dieses sozialen Tuns, die objektivierend sind. Viertens möchte ich andeuten, wie die fortbestehende Illusion zu einer degenerativen Mechanisierung des Lesens führt. Abschließend möchte ich dann fragen, wie uns dieser Zugang beim Verständnis unserer und anderer Lesekulturen auch in der Praxis helfen könnte.

I. Zur Fundierung des Objektivismus in der Philosophie

Beginnen wir noch einmal mit dem Einwand, der Texte selbst als objektiv Gegebenes behandelt. Nehmen wir den Einwand ernst, so müssten sich zwischen den Texten eines Studierenden und des Aristoteles markante Unterschiede aufweisen lassen, die die unterschiedliche Mühe begründen. Noch bevor wir jedoch in die Texte selbst blicken können, wird uns die Vergangenheit, unsere Vergangenheit einholen. Ob wir wollen oder nicht, wir stehen in einer Tradition, die bestimmte Texte als sakral behandelt. Aristoteles gehört als Autor in diese Tradition, er galt fast 1000 Jahre lang als philosophus, als der Philosoph schlechthin. Den Versuch, die Texte dieses Autors als konsistente Äußerungen eines Genies zu lesen, wird man selbst bei seinen ärgsten Gegnern finden. Der Sakralisierung oder, etwas zurückhaltender, Kanonisierung von Aristoteles‘ und anderen Werken, folgt spätestens seit der sogenannten Aufklärung eine deutlich verschiedene Lesekultur. Gegen die umfassende Kommentarliteratur der Antike und des Mittelalters findet sich wiederholt und zunehmend emphatisch die Verdrängung genauen Lesens durch die Kultivierung des sogenannten Selbstdenkens. So heißt es etwa bei Schopenhauer:

„Wann wir lesen, denkt ein Anderer für uns: wir wiederholen bloß seinen mentalen Proceß. Es ist damit, wie wenn beim Schreibenlernen der Schüler die vom Lehrer mit Bleistift geschriebenen Züge mit der Feder nachzieht. Demnach ist beim Lesen die Arbeit des Denkens uns zum größten Theile abgenommen. Daher die fühlbare Erleichterung, wenn wir von der Beschäftigung mit unsren eigenen Gedanken zum Lesen übergehn. Eben daher kommt es auch, daß wer sehr viel und fast den ganzen Tag liest, dazwischen aber sich in gedankenlosem Zeitvertreibe erholt, die Fähigkeit, selbst zu denken, allmälig verliert …“ (1851, § 291)

Interessanterweise ist Schopenhauers Pessimismus gegenüber dem Lesen von ähnlichen Sorgen motiviert, wie heutige Ermahnungen gegen social media, in denen sich zugleich die Behauptung vom Verfall unserer Lese- und Denkfähigkeit Bahn bricht. Wenn Schopenhauer Recht behielte, sollten wir das Lesen vielleicht lieber lassen, oder? Doch gerade mit der Unterstellung, der Text enthalte die Gedanken anderer, die wir im Lesen bloß nachvollziehen, wird der Objektivismus in Bezug auf Texte gefestigt. So gelten bestimmte Texte als schädlich. Bereits im ausgehenden 18. Jahrhundert hatte man gerade in Deutschland gegen die „Lesesucht“ gewettert, wobei besonders Jugendliche und Frauen zu den „Risikogruppen“ zählten. Gleichzeitig entfaltete sich in den theologischen und historischen Disziplinen die historisch-kritische Methode.

Und in der Philosophie entwickelte sich neben einer methodisch fundierten Kanonisierung von Klassikern, namentlich durch Autoritäten wie Kuno Fischer, zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine dezidierte Renaissance der Bemühungen der frühneuzeitlichen Royal Society um die Etablierung einer Idealsprache für die Wissenschaften, die einen entsprechende Texte als objektive Bezugssysteme zur Weltbeschreibung verspricht.

Eine Eigenart, die wir bis heute mit dem frühen 20. Jahrhundert teilen, ist die Idee, dass man schriftliche Texte rational rekonstruieren könne, indem man Argumente von historischem und rhetorischem Beiwerk trenne. So gelangt man von der Textoberfläche gleich zur Tiefenstruktur, kann die logische Form notieren und die Kernsätze in Prämissen und Schlussfolgerungen umformulieren. Diese Idee suggeriert natürlich, dass das Argument im Text drinsteckt und dass man es dort – nach einführender Unterweisung – suchen kann. Dementsprechend kümmert sich auch ein Großteil der gegenwärtigen Philosophiedidaktik nicht um das Lesen selbst, sondern um die Analyse von Argumenten. Inzwischen hat die Welle des so verstandenen Critical Thinking auch außerhalb der Philosophie all jene erfasst, die irgendwelche Kompetenzen lehren wollen.

Wie man Argumente analysiert, sollte man natürlich lernen, aber man sollte wissen, was man da genau tut. Man bietet eine bestimmte Übersetzung durch Auslassung und Substitution an. Man behauptet dabei aber einerseits, dass das Argument im Text steckt, andererseits aber, dass das Argument ohne Übersetzung unsichtbar bleibt. Gerade Anfängern wird dabei oft suggeriert, dass es hier eine korrekte Rekonstruktion gibt.

Schauen wir uns das aber mal an. Nehmen wir zur Illustration mal den berühmten letzten Satz aus Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.

  • Sie können den Satz erstens positivistisch deuten: als Einschränkung auf das sinnvoll Sagbare durch die Naturwissenschaften. (Dann deuten Sie das „Muss“ als deskriptiv.)
  • Zweitens können Sie den Satz mystisch-ethisch deuten: als Priorisierung des Unsagbaren als eigentlich Wichtiges. (Dann deuten Sie das „Muss“ als normativ.)
  • Drittens können Sie den Satz als selbstwidersprüchlich und in diesem Sinne als therapeutisch deuten: Denn in ihm wird genau von etwas gesprochen, worüber man eben nicht sprechen kann. (Das „wovon“ benennt etwas, das im Reflexivpronomen „darüber“ als unsagbar ausgewiesen wird.)

Diese Deutungen widerstreiten einander zwar, lassen sich aber nicht nur durch den zitierten Satz, sondern auch durch die Kontexte des Tractatus und der späteren Schriften validieren.

Wenn Sie einmal gesehen haben, wie viele widerstreitende Rekonstruktionen es selbst von weiteren klassischen Texten gibt, werden Sie stutzig sein, was die Objektivität von Texten angehet. Es ist klar, dass die Analyse von entsprechenden Argumenten hier wesentlich auf einer Verständigung zwischen logisch geschulten Leser*innen beruht, bei der der Original-Text selbst oft als hinderlich gilt. Statt sich aber nun darauf zu konzentrieren, wie sich die Lektüre durch diesen Aushandlungsprozess unter Lesenden gestaltet, tut man weiterhin so, als würde man an der Optimierung der Rekonstruktion eines Klassikers arbeiten. Was hier entsteht, könnte man ohne Weiteres als fan fiction bezeichnen.

Nimmt man das nun ernst und nicht lediglich als Polemik, ist klar, dass sich die Philosophie in bestimmten Schulen durchaus in Nachbarschaft zu ganz anderen Literaturgattungen befindet. Aber auch das Insistieren auf philologisch strenger Lektüre nimmt in der Regel den Text als Quelle der daraus gewonnenen Doktrinen und Denkformen, wie dies auch durch die generelle Unterscheidung von Primär- und Sekundär-Texten suggeriert wird. Insgesamt kann diese Annahme in Bezug auf das Lesen als Objektivismus bezeichnet werden.  

Wie aber sollte man diesen Objektivismus unserer Lesekultur verstehen?

II. Der Text als Möglichkeit von Lesarten in Deutungsgemeinschaften

Unter Objektivismus verstehe ich die Annahme, dass das, was wir dem Text zu entnehmen meinen, im Text selbst zu finden sei. Das ist einerseits eine korrekte Annahme, denn all die Leser*innen werden Ihnen bestätigen, dass sie ihre Interpretationen aus den Texten gewinnen. Natürlich muss man hier hinzufügen, dass ein Text in der Tat als eine Verkettung von Propositionen gelesen werden kann, die dekodierbar sind und auf deren Präsenz sich die meistern Leser*innen werden einigen können.

Andererseits ist es aber eine irreführende Annahme, was man schon daran sieht, dass über Interpretationen endlose Streitigkeiten bestehen. Denken Sie nur an das Wittgenstein-Zitat. Wenn dies zutrifft, ist der Objektivismus einerseits korrekt, andererseits aber irreführend. Einerseits korrekt, andererseits irreführend? Widerspreche ich mir hier gerade selbst? – Ich bitte um Geduld. Um den Widerspruch aufzulösen, muss man sehen, dass ein Text nicht mit seiner Lektüre identisch ist. Der Text ist eine Möglichkeit zur Lektüre, eine Lektüre hingegen ist die Realisierung im Text liegender Möglichkeiten. Im Anschluss an James Gibson kann man von Affordanzen sprechen, die der Text bietet. Wie Sarah Trasmundi und Lukas Kosch gezeigt haben, bietet Ihnen ein Text verschiedene Handlungsmöglichkeiten bzw. Lesemöglichkeiten. Welche Möglichkeiten Sie in Ihrer Lektüre nun konkret ergreifen, das hängt von weiteren Faktoren ab. Diese Faktoren sind – so meine These – vorwiegend sozial. Konkret heißt dies: Ob Sie eine Text so oder so lesen, welche Bedeutung sie dem Text also entnehmen, hängt von Ihren Interaktionen mit anderen Leser*innen ab.

Das merken Sie freilich meist gar nicht, weil Sie – zumal in unserer Lesekultur – oft allein mit einem Text sind. Aber im Grunde waren Sie nie allein mit einem Text: Als Kind wurde Ihnen, hoffentlich, vorgelesen. Als Schüler*in wurden Sie dauernd von anderen korrigiert. Und jetzt. Jetzt, da Sie erwachsen sind, hören Sie Stimmen. Nicht im pathologischen Sinne. Die Interaktionen mit anderen Leser*innen sind einfach meist implizit, gewissermaßen zu Gewohnheiten, ja Traditionen geronnen. Eine Gruppe, die bestimmte Interpretationsgewohnheiten teilt, möchte ich Stanley Fish folgend Deutungsgemeinschaft nennen. Fish verortet die Bedeutungsaushandlung für Texte in entsprechenden „interpretive communities“. Sie haben gelernt, Speisekarten zu lesen, und Sie wissen, was Sie mit Ihnen tun können. Und Sie werden eine Speisekarte nicht mit einem Gedicht verwechseln, oder? Noch bevor sie den Aufsatz auf Ihrem Tisch überfliegen, wissen Sie, dass er ein Argument enthält, weil es ja ein philosophischer Text ist – und enthielte er kein Argument, so wäre es ja gar kein philosophischer Text. So will es die Tradition Ihrer Deutungsgemeinschaft.

Es liegt also gerade an der Tatsache, dass ein Text nicht mit seiner Lektüre identisch ist, wohl aber Möglichkeiten zu Lektüren bietet, dass wir gern dem Objektivismus verfallen. Die Gepflogenheiten bestimmter Deutungsgemeinschaften werden so als Eigenschaften des Textes selbst ausgewiesen. Der Objektivismus mit Blick auf die Texte selbst ist aus dieser Perspektive eine Illusion.

Nun werden Sie vielleicht sagen: „Ach, ist doch nicht so schlimm. Ob ich die Gepflogenheiten nun in der Gemeinschaft oder im Text selbst zu finden glaube, ist doch egal, die Hauptsache ist: ich finde sie!“ – Das mag freilich sein. Zum Problem wird es aber, wenn Sie nach etwas suchen, es aber an der falschen Stelle vermuten.

III. Lesen funktioniert wie Singen

Wie also funktioniert Lesen? Natürlich lässt sich viel dazu sagen. Aber wesentliche Punkte lassen sich verstehen, wenn man Lesen in Analogie zum Singen von Liedern betrachtet. Schauen wir zunächst nochmals auf den Objektivismus.  

Schriftliche Texte haben zwei wichtige Eigenschaften, so scheint es, die wir auch objektiven Gegenständen zuschreiben: Konstanz bzw. Wiederholbarkeit und Teilbarkeit. Wenn ich ein Buch zuschlage, so scheint es, ist der Text konstant dort, zumindest kann ich ihn wiederholt lesen. Und wenn ich Ihnen das Buch ausleihe, so scheint es, können Sie denselben Text wie ich lesen. So scheinen diese Eigenschaften der Wiederholbarkeit und Teilbarkeit dem Text selbst eigen zu sein.

Bei genauerem Hinsehen verhält sich die Sache aber anders. Die genannten Vorzüge stellen sich nämlich auch bei einem denkbar ungegenständlichen Tun wie dem Singen ein.

Hören Sie mal:  https://www.youtube.com/watch?v=eV-7EJkmsd0&list=PLiAJPLHMA7zAKmiFzDc_gruaa6kpt_DhN&index=7

Sie hören gerade Bruder Jacob bzw. Frère Jacques! Die meisten von Ihnen werden es nicht nur kennen, sondern ohne Mühe auch dann singen können, wenn sie um 3 Uhr nachts aus dem Schlaf gerissen werden. Auch hier gilt, das Lied ist Ihnen konstant erinnerlich und Sie können das Singen wiederholen. Überdies können auch andere dasselbe Lied singen. Und Sie würden es sogar dann erkennen, wenn es jemand falsch intonierte.

Das Lied hat also eine gewisse Objektivität, es ist von unserer spontanen Performance und von unserer Vorstellung unabhängig. Aber es hat diese Objektivität nicht, weil es irgendwo schriftlich fixiert wäre. Wenn Sie genau hinhören, merken Sie, dass das Lied hier erstens im 7/8-Takt statt im üblichen 4/4-Takt gespielt wird und dass es zweitens viel reicher harmonisiert ist. Das relationale Objekt ist aber kein Text, da ist kein Gegenstand, auf den Sie zeigen könnten. Dennoch scheint es ein objektiv gegebener Bezugspunkt zu sein. Was die Objektivität bei aller Varianz stiftet, ist also nicht die Gegenständlichkeit, sondern es sind diese zwei Eigenschaften: Wiederholbarkeit und Geteiltsein mit anderen. Das Geteiltsein bzw. die Wiederholbarkeit durch andere spielt hier die tragende Rolle! Warum? Weil ich in meinen Wiederholungen ohne soziales Geteiltsein nicht korrigiert werden könnte. Allein könnte ich jeden Unsinn für eine Wiederholung halten.

Erst im Einklang mit anderen kann es so etwas wie eine richtige bzw. echte Wiederholung geben. (Dies ist die Konsequenz, die ich aus Wittgensteins Privatsprachenargument ziehe.) Erst wenn Sie affirmieren, dass es sich auch bei der 7/8-Version um „Bruder Jakob“ handelt, gilt es auch als „Bruder Jakob“.

Genau aus diesem Grund gilt beim Singen wie beim Lesen: Nicht die Gegenständlichkeit, sondern die geteilte Wiederholung, sprich die korrekte Wiederholung stiftet Objektivität. Was das Singen mit dem Lesen hier gemeinsam hat, ist, dass es in eine lange Geschichte sozialen Miteinanders eingebettet ist.

Wie das Lesen, erfuhren Sie das Singen vielleicht zunächst dadurch, dass Ihnen vorgesungen wurde, dass es wiederholt, verkörpert, gemeinsam und vielleicht sogar ritualisiert geschah. Ebenso wie Ihnen zunächst wiederholt in typischen Situationen vorgelesen wurde: das Lesen und Hören waren verkörpert, vielleicht in einem Bett mit einem Buch und Bildern. Gemeinsam, also vielleicht durch Ihre Mutter, Ihren Vater, vielleicht mit anderen Kindern. Und vielleicht als ein Ritual beim Zubettgehen, das Ihre Erwartungen geprägt und den Abend strukturiert hat. Es, das Singen wie das Lesen, ist Ihnen gewissermaßen als ein Ritual eingeschrieben. So lernen wir das. In diese biographischen Geschichten, nicht nur in eine abstrakte Tradition, ist das Lesen eingebettet.

Meines Erachtens sind es nun genau diese Faktoren, und besonders die Wiederholbarkeit und die Gemeinsamkeit, die dem Gelesenen Objektivität verleihen, zu der der Text ähnlich wie das Lied ‚an sich‘ aber allenfalls eine Möglichkeit bietet.  

Was nun liefert uns diese Analogie mit dem Singen? Erstens verdeutlicht sie uns, wie wir mit Blick auf die Ojektivitätsfaktoren Wiederholbarkeit und Teilbarkeit Texten selbst eine Objektivität zuerkennen, die wir eigentlich aus der sozialen Einbettung gewinnen; anders als bei Texten, sind bei Liedern nämlich gar keine Objekte auszumachen. Zweitens verweist sie uns auf entscheidende soziale Orte und Situationen: Wenn wir uns also ernsthaft mit dem Lesen beschäftigen wollen, mit dem Aushandeln von Bedeutungen unter Lesenden, so müssen wir an die Orte gehen, wo dergleichen faktisch geschieht. Entsprechend wäre eine philosophische Beschäftigung mit einem Text des 18. Jahrhunderts darauf verwiesen, sich mit der Briefkultur sowie den Salons und überhaupt mit der Etablierung des Gesprächs als Ort des Denkens zu beschäftigen. Während es für viele von uns ganz selbstverständlich ist, dass wir Gespräche über Texte führen, ist diese Form, also das Gespräch, doch selbst irgendwann entstanden und hat – so eine meiner Folgerungen aus meiner Leitthese – die entscheidende Rolle für die Bedeutung bzw. den Gebrauch von Texten bestimmter Genres. Das Gespräch ist, neben dem Peer-review-Verfahren ein entscheidender Ort, in dem sich nicht zuletzt die philosophische Lesekultur ereignet. Entsprechend können Sie die unterschiedlichen Wittgenstein-Deutungen in ganz unterschiedlichen Diskussionen bzw. Communities verorten: die positivistische Deutung im Wiener-Kreis, die mystische bei Elisabeth Anscombe, die therapeutische etwa bei Peter Hacker.

Die Grundidee ist also: Die Texten zugeschriebene Objektivität ist eine Illusion, die durch (im Text liegende Affordanzen) aktualisierende Eigenschaften des Lesens suggeriert und in den Text zurückprojiziert wird. Lesen als soziale Praxis ist (wie singen) wiederholend, sozial divers verfügbar. Nicht der Text, sondern soziale Lektüre stiftet Objektivität.

So schreibt Suresh Canagarajah: „Meaning has to be co-constructed through collaborative strategies, treating grammars and texts as affordances rather than containers of meaning.

Das ist genau der Punkt, den ich auch zu machen versuche: Texte enthalten keine Bedeutungen, sondern bieten Affordanzen bzw. Möglichkeiten.

IV. Die Folgen der Illusion: Die Degeneration des Objektivismus zum mechanischen Lesen

Wenn das Gesagte zutrifft, so kann es auch sein, dass bestimmte Lesekulturen wieder verschwinden oder sich wandeln. Das bedeutet aber nicht zwingend, dass wir das Lesen verlernen, sondern vielleicht nur, dass sich die Art des Lesens und die Orte, an denen Bedeutungen ausgehandelt werden, ändern können. Das merkt man übrigens nicht nur mit Blick auf Technologien jüngeren Datums, sondern auch im täglichen Geschäft, insbesondere in der Lehre. Ich glaube aber, dass die noch stets verbreitete Illusion, Texte selbst seien objektiv, zu einer Degeneration in unserer Lesekultur führt. Und hier bin ich wieder bei meiner Eingangsbeobachtung, dass wir ein Leben mit einem Aristoteleskapitel, aber vielleicht nur zwei Stunden mit einer studentischen Arbeit verbringen.

Diese Praxis, die übrigens gerade auch mit einer zunehmenden Alphabetisierung, der sog. Massenuniversität und der gleichzeitig stagnierenden Zahl an Lehrenden zusammenhängt, könnte man sagen, wird zunächst als aus externen politischem Druck kommend erlebt – und doch richtet man sich zunehmend so in ihr ein, dass die Vorgaben für studentische Textproduktion – zumindest in den Niederlanden und Großbritannien – ihrerseits so schematisch sind, dass man tatsächlich nach 20 Minuten Lektüre urteilen zu können meint, ob die Anforderungen erfüllt sind. Eine solche Mechanisierung für das Schreiben und Lesen ist natürlich nur zu rechtfertigen, wenn man glaubt, dass Texte selbst objektive Entitäten sind, die dementsprechend entweder gut oder schlecht sind. Diese Mechanisierung ist übrigens keine Folge von ChatGPT. Vielmehr ist es umgekehrt so, dass eine sich dahin wandelnde Lesekultur konsequent einer solchen Technologie zu bedienen lernt.

Aus den Niederlanden weiß ich, dass die Mechanisierung des Lesens bereits in den Grundschulen greift, wo man von Beginn an begrijpend lezen unterrichtet, um Fragen nach der Textstruktur in Multiple-Choice-Tests abzuprüfen und sich denn zu wundern, dass die meisten jungen Leute keine Lust am Lesen haben.

Es scheint so, dass solche uninspirierten Vorbilder zu Leser*innen führt, die ihrerseits als Textproduzenten für Prüfungen Texte fabrizieren, die kaum gelesen werden. Warum also sollte man sie noch selbst schreiben? Warum selbst lesen?  

All dies sind freilich Entwicklungen, die man zumindest an den Universitäten nicht unabhängig von der Einführung des New Public Management in den 1980er Jahren beschreiben kann. (Was nützt es, einem Studierenden zu sagen, man möge in den Text schauen, um ihn zu verstehen, wenn es um diesen Text herum kaum Interesse daran gibt. Nein, nicht etwa sind die Universitäten sind Elfenbeintürme; vielmehr haben sich kulturelle Wüsten um die Universitäten herum gebildet, in denen wir vor allem Stakeholder*innen statt Deutungsgemeinschaften sehen. Aber diese Kritik ist alt und auch ein bisschen einseitig.)

Denn natürlich gibt es sie, die Orte, an denen nach wie vor die Bedeutung von Texten ausgehandelt wird. Wir finden Sie auf Literatur- und gar Philosophiefestivals, in den sozialen Medien unter Booktok, in oft studentisch organisierten Lesegruppen und natürlich auch in unseren Lehr- und Forschungsveranstaltungen. Hier ist das Lesen manchmal so explizit sozial, dass es geradezu performt wird. Auch das ist natürlich nicht ganz neu. Wenn wir uns für die Grundlagen des Lesens interessieren, müssen wir an diese Orte gehen.

Besonders interessant für unsere Lesekultur ist, denke ich, dass Large Language Models nicht nur das Vertrauen in die Authentizität, sondern auch in die Objektivität von Texten erodieren lassen. Wir erleben hier eine gewaltige Desakralisierung des Textes. Denn anders als die hinter biblischen Texten vermutete göttliche Autorität, vermuten wir nun ständig einen täuschen Dämon. Dementsprechend glaube ich, dass das akademische Aufbegehren gegen diese Desakralisierung auch ein Aufbegehren gegen das Sterben der Illusion ist, dass Texten selbst Qualität inhärent sei.

Diese Desakralisierung zu benennen heißt nicht, die großen Versprechungen einschlägiger Produzenten von KI-Produkten zu schlucken. Aber wir können diese Technologie auch dazu nutzen, uns selbst zu sensibilisieren dafür, dass es nicht die Texte selbst sind, sondern unser Lesen, unser Gesang, unsere Rituale sind, die Bedeutungen stiften und zu etwas Geteiltem machen.

V. Ein paar Schlussfolgerungen

Was nun folgt aus diesen Einsichten für die Praxis? Wie können wir durch solche Erkenntnisse die Lesepraxis verbessern? Zunächst möchte ich daran erinnern, dass unser Forschungsprojekt erst am Anfang steht. Aber wenn die Bedeutung von Texten im Lesen wesentlich durch die Interaktionen zwischen Leser*innen erschlossen ist, dann hilft es, nicht in den Text selbst zu starren, sondern sich zunächst stets zu fragen: Was erwarte ich von diesem Text? Was unterstelle ich, das er mir sagen soll? Soll er mir ein Argument für etwas liefern? Was mache ich, wenn der Text die Erwartung nicht erfüllt? Soll ich demütig denken, dass ich zu dumm dafür bin? Dass ich nicht zu dem Club der Leser*innen gehöre, die von sich sagen, dass sie solche Texte verstehen oder gar lieben? Und warum liegt dieser Schinken überhaupt auf meinem Schreibtisch oder in meinem Adobe Reader?

Wenn man sich durch diese Fragen genug verwirrt hat, kann man tatsächlich in den Text blicken und schauen, was da geschrieben steht, ohne gleich das Argument zu suchen. Die Leute sagen ja immer, man solle nicht nur lesen, sondern gründlich lesen: Was heißt das aber, gründlich? Soll ich besonders viele Farben wählen, um die unverständlichen Passagen zu markieren? Im Ernst: Diese Anweisung ist ähnlich hilfreich wie zu sagen, man solle sich konzentrieren. Wie mache ich das? In die Luft gucken und die Augen klug verdrehen? – Woran merkt man denn, dass man sich hinreichend gut konzentriert hat? Wenn man sagen kann, was die Gesprächspartnerin freundlich abnickt? Mit einer Speisekarte kann ich bestellen, mit einem Gedicht kann ich gut klingen, aber was mache ich mit einem philosophischen Text? Wann habe ich da was verstanden? Noch immer können wir das nur im Gespräch sehen. – Reicht das?

Nun, eine grundsätzliche Einsicht, die aus der meiner lesetheoretischen Betrachtung folgt, ist, dass ein philosophischer Text Möglichkeiten bzw. Affordanzen und mithin stets verschiedene Möglichkeiten zur Lektüre bietet. Es ist ein insbesondere in der analytischen Philosophie verbreiteter Mythos der Vollständigkeit, dass sich alle impliziten Möglichkeiten schlicht explizit machen lassen. Eine solche Vollständigkeit widerspricht aber der notwendigen Offenheit bzw. Unterbestimmtheit in Texten. Denken Sie gerne wieder an die Wittgenstein-Sentenz. Eine weitere, sehr einprägsame Illustration dafür ist die Hasenente, die der Möglichkeit nach eben beides bleibt. Mein Projekt wäre nun,, nicht das eine wahre Argument zu rekonstruieren, sondern unterschiedliche und ggf. einander widerstreitende Möglichkeiten offenzulegen. Demnach muss man akzeptieren, dass der Text verschiedene Deutungen ermöglicht, die in den unterschiedlichen Deutungsgemeinschaften erst gewonnen werden.

Für gewöhnlich entwickeln Philosoph*innen an dieser Stelle eine typische Angst vor dem Relativismus. Doch wie bereits Stanley Fish festgehalten hat, geht es bei einer Betonung der Möglicheiten nicht um eine relativistische Position, sondern um Pluralität. Eine solche Plurailtät führt aber keineswegs in Beliebigkeit. Was nun aber sind dann die Grenzen für diesen Möglichkeitsraum? Zunächst gibt es natürlich propositionale Grenzen: Sie können nicht sagen, ein Text behauptet Nicht-P, wenn er explizit P behauptet. Es sei denn, Sie erblicken Anzeichen für Ironie. Schon hier wird die Sache mit den Grenzen wieder schwierig; und Sie werden sich eben so oder so entscheiden. Darüber hinaus gibt es situationsbezogene Angemessenheitsbedingungen. Wenn jemand nach dem Weg zum Bahnhof fragt, ist es nicht angemessen, frei nach Robert Frost mit dem Sinnieren über weniger ausgetretene Pfade zu antworten. Ebenso wie man auf einer Antrittsvorlesung nicht Bruder Jacob anstimmen sollte. Oder doch? Natürlich können wir mit Konventionen brechen. So ist es zum Beispiel offen, ob Sie das Lied im Vierviertel- oder im Sieben-Achtel-Takt singen oder aber mit Sus-Akkorden psychedelisch reharmonisieren. Die Konvention gibt Ihnen etwas, mit dem Sie spielen bzw. singen können.

Dementsprechend trifft Alva Noë einen zentralen Punkt, wenn er philosophische Texte mit Partituren für das Denken vergleicht, die man auch sehr unterschiedlich interpretieren kann:

„What the philosopher establishes in their labors are not truths or theses, but rather scores, scores for thinking with. … The philosophy lives for us like a musical score that we – students and colleagues, a community – can either play or refuse to play, or wish that we could figure out how to play, or, alternatively, wish that we could find a way to stop playing.”

Ich würde nur ergänzen, dass in Analogie zur musikalischen Notation philosophische Texte eine Vielzahl von Interpretationen zum Leben erwecken kann. Hier haben wir nicht nur eine Hasenente, sondern einen ganzen Zoo mit möglichen Aspektwechseln.

Nun, das mag ja alles sehr schön klingen. Man darf aber nicht vergessen, dass Interpretationen nicht nach Belieben, sondern v.a. im Blick auf soziale Zugehörigkeit gewählt werden. Wenn Sie eine Interpretation wählen, gehören Sie vielleicht in einen Club, der gerade wenig in Mode ist. Das Problem mit meinen Auskünften ist also, dass sie auf ganz unterschiedliche Weise genommen werden können. Gerade Akademiker*innen fürchten Reputationskosten; deshalb gestehen sie ihr Unverständnis nur sehr ungern ein. „Diesen Text verstehe ich nicht“ heißt ja meist eher, „Der Autor ist zu dumm, es mir gut zu erklären.“ Wenn man hingegen ernsthaft und aufrichtig Unverständnis äußern kann, ist man wirklich einen Schritt weiter.  Aber solche Demut muss man sich gewissermaßen leisten können. Deshalb reicht es nicht, das Gespräch zu suchen, man muss seine Scham überwinden. Man kann auch nicht gut singen lernen, wenn man sich allzu sehr vor falschen Tönen fürchtet.

Irgendwann aber kann man wirklich beginnen, die dunklen Stellen zu nennen und sich zu fragen, wo genau man aus welchem Grund nicht mehr weiterkommt. Reflektierte Konfusion ist dann ein genuiner Gesprächseinstieg. Denn wenn ein Text die Möglichkeit bietet, ihn zu verstehen, dann auch die, ihn nicht zu verstehen.

CfP: Why and How Do We Study Early Modern Philosophy Today? (Special Issue)

Special Issue of History of Philosophy and Logical Analysis 30.2 (2027)
Guest Editors: Laura Georgescu (University of Groningen) and Martin Lenz (FernUniversität in Hagen)

This special issue invites contributions that examine contemporary approaches to the study of early modern philosophy and reflect on the aims and methods that guide current scholarship. We welcome contributions on any text, topic, or figure of the period, provided that the paper explicitly highlights the aims or methods it employs.

We particularly encourage submissions that

  1. use a case study to illustrate a distinctive methodological or interpretive approach, or
  2. directly address debates concerning aims or methods in the field.

Possible questions include, but are not limited to:

  • How should we theorize and clarify the relationship between historical and rational reconstructions?
  • Which aims and criteria guide our decisions about including marginalized figures and traditions in the early modern canon?
  • How do digital humanities tools reshape the study of early modern philosophy?
  • Do traditional assumptions about contextualization, textual analysis, or intellectual genealogies still hold?

These themes do not need to be the exclusive focus of a paper; rather, they serve as an invitation to reflect on the methodological or interpretive commitments underlying your study.

Submissions

Articles up to 10,000 words can be submitted via https://www.editorialmanager.com/hpla/ until August 31, 2026 and will be processed on a rolling basis. Accepted publications can be published early in online first mode.

Pre-Submission Inquiries

If you are unsure whether your contribution fits the issue, you may submit an abstract of 500–1000 words by January 31, 2026 to the guest editors:

We look forward to receiving your contributions.